光と影
perfumeについて調べれば調べるほど、様々なことが分かってきて、驚かされます。
数ヶ月前に発売されたperfumeのアルバム『JPN』ですが、前作から二年四ヶ月の期間が空いており、
いままでは、旬のアイドルだったら、一番の書き入れ時には半年に一枚アルバム出していたもんですが（これは初期ビートルズも例外ではない）、
彼女たちの場合、2年4ヶ月という長いインターヴァルがあります。一番の稼ぎどきに一体何やってたんだ、と思わされるんですが、
彼女たちの楽曲は、中田ヤスタカという人物に全て委ねられており、彼はperfume以外にも曲を提供しているので、それ故にperfumeのアルバムがなかなか出せない事情があるでしょうが、
音楽がPCで管理される時代になると、ほとんどの人はCDを一枚まるごと通して聞かなくなった事実がこの裏にはあると思われます。
普通のCDには、捨て曲というものがあり、人によっては三分の二位は、アルバムの体裁を整えるための水増しした捨て曲です。
ある意味の形式主義が音楽業界にまかり通っていました。
この形式主義は、日本に限らず、アメリカやイギリスでも同じであり、
アルバムの中に捨て曲のないミュージシャンなんて数数えるくらいです。
ビートルズには捨て曲はありませんでしたけれど、解散後の各自のソロ作品は、好意的に見ても半分は捨て曲です。
そんな、誰も聞かないような捨て曲で水増ししてまでアルバムの体裁を整えるのは馬鹿らしいことなのではないか？
最新アルバム『JPN』ですが、
この収録曲のほとんどは、シングルとして、もしくはコマソンとして、既に発表されており、アルバムは2年半の間に発表してきたものを纏めたもの（まさにアルバムの語源にふさわしいんですが）と言って構わないでしょう。
これって、ビートルズ以前のポップミュージック界では極めて当たり前のことでした。
まだ、世の中が貧しかった頃には、素人に毛が生えたようなミュージシャンの楽曲の為に2000円以上出してアルバム買うなんて、まともなことじゃなかったですから、ポップミュージックはシングル曲中心でした。
エルヴィスもシナトラもそういう状況でヒット曲を飛ばしていたのですが、
ビートルズ以降、世の中のあり方が変わってしまいます。
60年代の経済発展で、高価なLPレコードが若年層でも買えるようになったこと、それにビートルズはレノン＆マッカートニーコンビが作詞作曲を担当したので、いちいちプロの作曲家にお伺いを立てる必要なしに、好き放題に自分たちの曲を発表する場としてのLPレコードが必要だった。
また、そうやって自作自演することが、自己主張とみなされ、社会が変革する時代には自己主張するアイドルは、ヒーローとして祭り上げられることが可能だった。
そういうことになります。
自己主張の場として12曲なり14曲なりを一度に発表できるLPアルバムというのは重宝でしたが、
とりたて自己主張する必要のないアイドル歌謡曲でも、そのような形式でアルバムを発表しなくてはならなかったのですね。
ビートルズ以降の状況、つまり、アルバム一枚の中にヒット曲は二曲、それ以外はアルバムにしか収録されていない曲という構成は、もしかしたら不自然なのではないだろうか？ということに関しては、ほとんど疑問を持たれてきませんでした。
シングルの五倍もする値段のLPを買わせるには、LPを買わない限り聞くことのできない曲を作ればいい、みんな疑問もなくそう思って生涯を続けてきたんですね。
でも、しかし、
『サージェントペパーズ･‥』とか『ジギースターダスト』のような組曲形式のレコードは別として、なにも水増しされたようなアルバムを購入する必要はなかったのではないか？
音楽がデジタルデータ化された今日、私は、アルバムを一曲目から最後の曲まで通して聴くことはほぼなくなりました。
それどころか、youtubeで聴くことが増えた今日では、一曲を冒頭から末尾まで通して聴くことさえ少なくなりました。
アクセスと早送り巻き戻しが効率化された故なのですが、
それらが効率化されたことにより、楽曲に対して畏敬の念を抱かなくなってしまったし、タダ同然で音楽が手に入るので、高い金を払って音楽を買っていた時と比べると、音楽に畏敬の念を抱かなくなってしまったというのもあります。
また、youtubeで古今東西の音楽に瞬時にアクセスできるために、「この音楽は以前の…のパクリだ」ということは簡単にわかるようになりましたし、神格化されているような大物ミュージシャンの過去映像を見ることで偶像のメッキが剥がれてしまい、尊敬できなくなってきているというのもあります。
音楽のデジタル化は、音楽の入手法を店頭でCDを手にとって買うスタイルから、ネットで有料なり非合法な無料のやり方でダウンロードする、もしくは音質にこだわらないならyoutubeから引っこ抜くというものに変えてしまいましたが、
それによって、私たちの音楽との接し方というのが、以前はありがたい説教を聞くような形だったのが、つまみ食いの聴き散らしようなものに変えてしまいました。
こうなってしまうと、本来捨て曲で水増しされたCDアルバムに何の意味があるのだろう？と今までの40年以上の伝統に疑問を持つ人たちが出てくるのは当たり前だと思います。
一目にはつかない、LPの片隅で、まるで打ち明けばなしをするかのような実験的な作品も作られることはなくなってしまい、それどころか音楽の制作自体がさきぼそってきてしまっています。
そんななかでperfumeですが、彼女たちは、今までの意味のアルバム制作は放棄してしまっており、既に有名になった曲をまとめたものとしてのアルバムの販売という、ビートルズ以前の形態に先祖返りしてしまいました。
日本歌謡曲市場の代表的アイドルユニット、キャンディーズでも、一枚のLPには2曲のヒット曲しか収録されておりません。
これだけでも、perfumeというのは、驚かさせてくれる存在なのですが、
さらに驚くべきことというのは、
CMタイアップ曲です。
一つ目に驚くべきことは、彼女たちの楽曲の多くがCMに使用されており、これはperfumeの曲のクオリティーの高さを示していると言って間違いではないでしょうけれども、
他のミュージシャンは一体何をやっているのだろう？perfumeがこんだけCMに流れているということは、ほかのミュージシャンの仕事を奪う結果にはなっていないだろうか？という気がするのですが、
私は、テレビをほぼ見ない人間なので、これだけperfumeの歌がCMで流れていることを全く知らなかったのですね。
それはいいとしまして、
perfumeのCMでの戦略の驚くべきところは、彼女たちはキリンチューハイ氷結と専属契約を結んでおり、チューハイの新製品の登場に合わせて、新曲を発表しないといけないという事情があるようです。
それ自体は、それほど異常なことではないのですが、
私にとって異常に見えることは、歌の歌詞が商品の宣伝文句でで構成されている点です。
レーザービームの歌詞
「ストレイト ドキドキする。視線はまるでレーザービーム。心をシュワりと突き刺すの。虹色のラブビーム。実る果実が水を弾いて、キラキラしてる光に似てる」
焼酎を炭酸で割ったものに果物のエキスを混ぜた商品なのですが、
「ストレートで飲んだら胸が苦しいから、炭酸で割りました。微妙な色付きの果物エキスが炭酸の泡に揺れてレーザービーム」
というあまりにもフザケた歌詞であることに気がついて驚いてしまいましたが、
これは、気がついてみるまでは、なにひとつ不自然ではありませんでした。
作詞作曲している中田ヤスタカは歌詞の意味にこだわる人ではありませんし、歌っているperfumeの声は電気的に歪められていますから、何言っているのかよく聞き取れないという状況があります。
つまり、歌詞ってなんでもいい、歌詞は自己表現の手段ではないと割り切ると、本当に商品宣伝の為の楽曲が出来上がってしまうということになります。
glitterの歌詞
「一日の楽しみは、誰にも止められないよ。今日も明日も。白い箱開けると、いつもの棚にある、キラリ光る、そうさglitter」
寝酒に冷蔵庫でキンキンに冷やしたチューハイを飲むことを楽しみにしていることを表したらしい歌詞なんですが、
CMタイアップの事情を知るまでは、まさかまさかそんな歌詞だとは思ってもみなかったです。
では、それまでは、何を思ってこの歌を聴いていたのかというと、
「なんかよくわかんないけど、いい曲だな」と思って聴いていたのでして、
実は、ポップミュージックの歌詞とそれを聴く人の関わり合いというのは、そんなもんで十分なのですね。
外国語の歌聞いていて、歌詞なんてほとんどわかっていないですもの。日本語の歌だから歌詞全部聞き取れないとダメとか歌詞のいみわかんないとダメってことは絶対ないと思うんですよね。
もっとひどい話だと、坂本九の『上を向いて歩こう』なんてアメリカに持っていったら『スキヤキ』に題名変わっちゃったんですわ。
アメリカ人は、あのイントロのピアノの音聞いて、俎板でねぎ刻む音でも想像していたんでしょうか？
表現者の
「誤解されているのは辛い、本当の自分を分かって欲しい」という欲求は理解できないでもないんですが、本当のことを言うと、そういうことはどうでもいいことだったのだ、とperfumeの音楽は私に教えてくれます。
ミュージシャンの持つ「わかってほしい、誤解されるのは辛い」という言い分は、所詮ミュージシャン本人の持つ意識の部分の自己イメージに過ぎないのでして、
音楽のコミュニケーションはもっと無意識的部分にまで降りたところでなされるのですから、個人のエゴとか自我は頬っておけばいいんです。
楽曲は専属の作曲家からの一方的な提供。歌はほとんど技術なしでしゃべるように歌う。さらにそれを電気的に処理され、誰の声かわからなくなる。さらに三人の声が重なる時はユニゾン。
ステージのパフォーマンスでは、ダンスを優先するためにほとんど口パク。
perfumeの音楽活動というのは完全に近代自我の一貫性が崩れた世界であるわけです。
ロックンロールは非常に野蛮なもので、その誕生当初はまっとうな大人から有害だと考えられるようなものだったのですが、
確かに、反理性的で悪魔崇拝てきな乱痴気騒ぎ的であるという点では、反文明的であるといえるのかもしれませんが、
「わたしが、わたしが、わたしが、･‥」としつこいまでに自我を主張する点においては、実に西洋的なものであったと言わざるを得ません。
自我の一貫性に引きずられるゆえに、「これは私らしくない、私的にはこういう時はこういうポーズを取らないといけない」そういう思考パターンに陥る、一般人でもそういう人はいますが、
ミュージシャンで、このような自己イメージの奴隷になった人たちはたくさんいます。ひどい場合は、自分が不幸であるという自己イメージに引きずられる形で、自殺してしまう人もいますし、そのスターのイメージに引きずられるように後追い自殺してしまった無名の人たちも大勢います。
それと比べると、perfumeは絶対に不幸自慢はしません。下積み時代の苦労話をネタにして笑いを取ろうとはしますが、それらはあくまでも楽しい話で悲しい話ではないのですね。
ステージの上でのperfumeは、ピンヒールの中の足の皮がすりむけているかもしれませんけれども、どう間違っても不幸には見えませんし、
それに観客たちも、とても幸せそうに見えます。
ここには、不幸自慢はありませんし、不幸であることを互いに確認することで人間関係をはじめようという、不毛なコミュニケーションのパターンが見られません。
ちなみに、ジョンレノンは、不幸自慢をやりまくったせいで、不幸な人間を呼び寄せてしまい、最後は撃ち殺されました。
デビッドボウイは、不幸が介在するスターとファンの関係をネタにしたことで、以後20年くらい「早く死ね」とファンから呪詛の言葉を浴びせ続けられました。
今となって考えてみると、なんちゅう、不毛なことをやってきたのだろうと、私は思わざるを得ません。不幸、痛み、他者との差異
をコミュニケーションの核にしてきた従来のポップミュージックというのは恐ろしく不毛なものでした。
それは、
Perfumeのライブには、ただ楽しみに来た人たちしかいないように見えるのとは大きな違いです。
ジョニミッチェルはカナダ出身のミュージシャンで、作詞作曲演奏プラスジャケットデザインまでおこなう人です。
彼女の代表曲『青春の光と影』とそのジャケットですが、
目がロンパっている。花を持っている左手のデッサンが狂っている。
正直、この程度の油絵だったら武蔵美や多摩美の入試に合格するのも無理ではないかと思います。
その程度の技術の絵なのですが、いや、その程度の絵である故に、この燃えるような夕焼けというのは、作者の空想ではなく、本当にカナダにいくと毎日目にできる光景なのだろうなと思わされ、その点では好ましいと言えますけれども、
それでも、
このような下手な絵をジャケットにして、自分の音楽とその周辺を彼女自身のエゴで塗り固めたことに、そんなに大した意味があったのだろうか？とperfumeを聞いてしまった私は、疑問に思うようになりました。
たかだか、音楽を塩化ビニールやプラスティックに刻んで店頭販売するという商売方式が崩れただけでなくなってしまうような音楽に、歴史的に価値があったのだろうか？
今 私は、本気でそう思っておりまして、
そう思わせてくれたperfumeという存在は、むちゃくちゃラジカルなものであるのは間違いありません。
perfumeが放つ輝きというのは、彼女たちの背後で何十年も続いてきたポップミュージックの歴史が闇に吸い込まれていく状況を背景にしたものである、と私は考えています。
